EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS de John Boyne

Sería muy largo de explicar por qué el tema de la persecución de los judíos a lo largo de la historia se convirtió en una de mis obsesiones desde pequeña. Por lo que respecta a la historia contemporánea, sólo decir que influyó, por ejemplo, que mi hermana mayor tuviera que leer para clase El Diario de Ana Frank o que en aquellos años una cadena de televisión de las dos existentes emitiera series como Holocausto o QB VII y que fuera precisamente esta serie la que me llevara a conocer a León Uris y a leer con avidez, no sólo la novela del mismo título, sino otras del mismo autor, como Mila 18.

Aunque durante unos años mi interés por la historia medieval me mostró otra perspectiva temporal de la misma temática, acabé regresando a los orígenes por unas razones (las lecturas obligatorias en clase de italiano de La variante di Lüneburg, de Paolo Maurensig, o Se questo è un uomo, de Primo Levi; o un regalo de cumpleaños acertado como Los hermanos Oppermann, de Lion Feuchtwanger, o Nueve Maletas, de Béla Zsolt) o por otras (el descubrimiento, a través de las recomendaciones de Babelia, de Esta niña debe vivir, de Helenne Holzman o El humo de Birkenau, de Liana Millu, o de encuentros casuales en la librería, como Un saco de canicas, de Joseph Joffo, o El niño con el pijama de rayas, de John Boyne, por ejemplo).

Con todos esos antecedentes, era difícil no saber de qué iba la historia cuando vi la portada del libro editado por Ediciones Salamandra y leí el título, si bien lo que me llevó a leer la novela fue que estuviera dirigida a un público juvenil (contrariamente a lo que se dice en la contraportada), que contara la historia desde el punto de vista de un niño y que este niño no fuera judío.

El niño con el pijama de rayas se empieza leyendo como si de un cuento se tratara. Así te lo hace creer el tono infantil que utiliza el narrador, quien en todo momento te conduce por los intrincados pensamientos de Bruno, el protagonista de esta historia, te pone a su nivel y te muestra las cosas que le hacen feliz, las que le asombran, las que le extrañan, las que no comprende y las que le dan miedo y contra las que no puede luchar, relegándolas al silencio y al olvido.

Todo había ocurrido por culpa de aquel hombre importante que había venido a cenar (el Furias, diría Bruno incapaz de pronunciar correctamente la palabra), acompañado de la mujer rubia más guapa que Bruno había visto nunca. Desde ese día todos comenzaron a llamar “Comandante” a Padre, quien empezó a vestir un impecable uniforme nuevo con galones. Fue también por su culpa que Madre y Padre se chillaran más de lo normal, que la abuela Nathalie dejara de hablar con su hijo para siempre jamás tras una discusión el día de Navidad y que Bruno sintiera en él la mayor de las injusticias jamás cometidas al verse obligado a mudarse a otra casa que, por no estar, no estaba ni en Alemania, sino en Polonia, a un lugar llamado Auchviz, como diría Bruno con ese lenguaje tan suyo (que debe sonar como el Os Vais que aparece una vez en el texto en castellano, traducido del Out-With en el original inglés).

Allí donde vivirá en un futuro inmediato con sus padres y su hermana Gretel, que tiene doce años, no estarán sus mejores amigos para toda la vida ni la barandilla por la que se deslizaba por los cinco pisos de su casa, contando el sótano y la buhardilla. En Auchviz no hay calles, ni casas, ni vecinos como en Berlín, sino una larga alambrada que separa la nueva casa del árido terreno que hay detrás, de las cabañas y pequeños edificios, de las columnas de humo y de los hombres y niños vestidos con extraños pijamas y gorras de rayas que viven allí, que nunca están alegres y que tienen en la mirada una tristeza infinita y un miedo atroz.

Sin embargo, la aparente ingenuidad con que el escritor irlandés nos cuenta la historia, contrasta cruelmente con lo que sabemos que ocurrió allí en realidad, haciendo poco creíble la historia de Bruno:

Por una parte, no acaba de convencer cómo un comandante de las SS que tiene a su cargo un campo de concentración como el de Auschwitz y en quien el Führer tiene puestas tantas esperanzas, un hombre muy partidario de las reglas y poco dado a dar abrazos y a demostrar afecto, que si ha tenido éxito en la vida ha sido porque ha aprendido cuándo ha de discutir y cuándo obedecer órdenes, se despreocupe de la educación de su hijo y no le aleccione, como heredero de la gloriosa patria que se pretende reconstruir, en la ideología que representa y de la que sólo ha enseñado a su hijo cómo responder a determinado saludo (estirando un brazo al frente con la palma de la mano hacia abajo, levantando el brazo con un firme movimiento al tiempo que se grita Heil Hitler, dos palabras que para Bruno significaban algo como “Hasta luego, que tengas un buen día”) o a repetir sin convencimiento “Alemania es el mejor país del mundo. Nosotros somos superiores”, sin tener muy claro lo que quiere decir. ¿Cómo puede este hombre estar convencido de que el trabajo que realiza es muy importante para su país, que “lo que estamos haciendo aquí es corregir la historia” y que considera que “no son lo que nosotros entendemos por personas” esos que están al otro lado de la alambrada, ser al mismo tiempo el padre que regala a su hijo La Isla del Tesoro, el patrón que cuenta con el agradecimiento de la criada por su buen corazón al haberse ocupado de su madre o el marido que permite que su esposa eduque a su hijo en el respeto hacia los demás?

Por otra parte, el personaje de Bruno parece estancado, como si no fuera posible hacerlo evolucionar y crecer. Al principio es un niño que llega a un lugar desconocido, que se pregunta a menudo qué ocurre al otro lado de la alambrada y que intenta aclarar sus dudas interrogando a la criada, al camarero e incluso a su propia hermana, pero como nadie sabe darle respuestas convincentes, llega a la conclusión que lo mejor es quedarse callado y pasar desapercibido, sobre todo después de haber visto ciertas cosas que es preferible olvidar. Quizás Bruno es demasiado inocente, demasiado infantil para esos nueve años que vividos en otras circunstancias hubieran hecho de él un niño más despierto y desde luego mucho más maduro, y es que, transcurrido casi un año desde su llegada a la nueva casa, a duras penas ha averiguado que los que están al otro lado son judíos y que a los que están con él en su lado de la alambrada no les gustan los judíos, sin llegar muy bien a saber qué significa todo eso.

De Bruno te exasperan a veces la intrascendencia de sus conversaciones con Shmuel (“el punto que se convirtió en una manchita que se convirtió en un borrón que se convirtió en una figura que se convirtió en un niño” con el que comparte amistad, encuentros en el único lugar de la alambrada que no estaba vigilado (¿?) y fecha de nacimiento), su egoísmo, su incredulidad respecto a lo que le cuenta Shmuel que ocurre en su parte de la alambrada, su terquedad a la hora de reconocer que puede estar equivocado, pero, sobre todo, que no haya sido capaz de entender lo que pasaba. A pesar de todo, y aunque la proximidad del desenlace te produce una ansiedad angustiosa y se te hace difícil leer los últimos episodios (quizás porque ya sabes qué va a ocurrir), una no puede menos que recomendar su lectura, por lo menos antes que se estrene la película que Miramax-Disney está preparando bajo la dirección de Mark Herman.